 GHEAŢĂ ŞI STELE UGO MALAGUTI Cînd, în 1971 Colecţia Povestiri ştiinţifico-fantastice pud:\Electronica\blica în trei nud:\Electronica\mere succesive proză scurtă tradusă din autori italieni de fantascienza, opd:\Electronica\ţiunea redacţională s-a îndreptat spre „categoria maestru”, dacă pot spune aşa, făcîndu-ne cud:\Electronica\noscute numele unor Lino Aldani, Sandro Sandrelli şi Giulio Raiola, toţi dintr-o generaţie matură atunci şi vîrstnică astăzi prin trecerea implacabilă — dar interesantă măcar prin cumud:\Electronica\lul unor personale realizări în gen — a timpului Ugo Malaguti era încă foarte tînăr („Eram teribil de tineri şi inconştienti”, declară el însuşi, rememorîndu-şi ambiţioad:\Electronica\sele proiecte ale deceniului şapte), ceea ce nu însemna că numele său ar fi fost necunoscut în mediile italiene Instalat încă din 1966 la direcţia publid:\Electronica\caţiei periodice Galassia din Piacenza, el reud:\Electronica\şeşte să tipărească în 1967, cu sprijinul entuziast al altor cod:\Electronica\legi de studenţie, primul număr al unei reviste de proză şi critică specializată: Nova Sf Bucurîndu-se de un „succes nesped:\Electronica\rat” (aprecierea îi aparţine lui Gianfranco de Turris), revista a încerd:\Electronica\cat cu un parţial succes să unifice tendinţele divergente din SF-ul italian şi, în orice caz, şi-a impus personalitatea proprie printre alte publid:\Electronica\caţii similare Obligată să-şi întrerupă apariţia în 1981, după numărul 42, în urma unor maşinaţiuni financiare care au lovit în plin editura tutelară, Nova Sf, şi-a reluat patru ani mai tîrziu cursul ascendent, cu un program exigent şi într-o ţinută grafică de excepţie Nu puţin îi datod:\Electronica\rează naşterea şi renaşterea revistei lui Ugo Malaguti, ajuns astăzi o figură complexă a fand:\Electronica\tascienzei peninsulare Editor şi exeget al genului, eseist interesat de cele mai variate aspecte ale anticipaţiei (de la mutaţiile calitative ale conţinutului sau pînă la dramatic-prozaicele chestiuni de bucătărie revuistică), recenzent de cărţi noi şi istoric al celor vechi (e implicat serios într-o uriaşă lucrare în 13 volume, Istoria SF-ului în Amed:\Electronica\rica, din care primele două tomuri s-au publicat, şi în Istoria fantascienzei italiene) şi nu in ultimul rînd remarcad:\Electronica\bil nuvelist şi romancier Malaguti este un spirit activ şi o conştiinţă a ged:\Electronica\nului de care trebuie să se ţină seama Paginile ce urmeaza vor fi, cred, ilustrative pentru modul cum înţelege el să învăd:\Electronica\luie paradoxurile unei interesante teme SF în ţesătura unui stil generator de melancolică poezie MIRCEA OPRITĂ U niversul e imens, o sferă nesfîrşită, sferă de gheaţă şi cristal, iar în sfera asta zboară stele şi suflete, iar sufletele sînt gheaţă şi stelele sînt cristal, sufletele sînt stele şi stelele suflete Astai o poveste pe care mia spuso cîndva un om ce trăieşte multe vieţi, dincolo de mări şi rîuri, dincolo de dealuri şi munţi, dincolo de buza prăpastie, şi de nisipul oceanului Îl ascultam şi era iarnă şi primăvară, iar gheaţa sclipea de licărul stelelor vag pîlpîitoare din mai Erau multe constelaţii pe cer, multe şi tăcute şi eterne; ori, cel puţin, aşa mi se părea mie, căci nici măcar constelaţiile nu sînt eterne, se schimbă dea lungul secolelor, şi aşa şi trebuie să fie, fiindcă aşa a fost şi la început Cunoşteam o femeie, o chema Linda, nume de cer şi de primăvară Cunoşteam o femeie, dar asta era o amintire de pe ţărmul unei mări transd:\Electronica\formate în gheaţă şi nu mai avea nume, căci numele se risipise o dată cu schimbarea constelaţiilor Linda era numele unei amintiri, iar o amintire nui decît o amintire, nici bună, nici rea, doar un zvon în tăcere Eram pe vîrful unui munte, numi amintesc care, numi amintesc cînd Aerul era limpede, cristalin Focurile se stinseseră în fundul văii, focurile pieriseră, precum amintirile despre cer şi despre stele, dar pe cer era o alta stea, una ce nu avea nici un drept să fie acolo Stea de seară, stea de dimid:\Electronica\neaţă, mai mare decît celelalte stele, plutea pe imensul lac al infinitului şi poate că venea de altundeva, dintrun loc straniu şi deosebit de al nostru, unde lucrurile stăteau mai bine, ori poate mai rău, fiindcă totul e relativ şi e o prostie să încerci să cercetezi natura lucrurilor O chema Lady Linda Locelyn Acum îmi amintesc numele ei Era una dintre ultimele descendente ale acelei case mari ce fusese, timp de zece milioane de ani, stăpînă pe destinul lumii Era înaltă şi subţire şi avea părul cenuşiu ca al întregului său neam Privea lumina de pe cer şi surîdea puţin, apoi lăsa capul în jos şi suspina Eu stăteam în spatele ei – numi era îngăduit să stau alături de o Doamd:\Electronica\nă Locelyn, şi apoi nu eram decît un copil, ori abia un băieţandru – şi o adoram în tăcere, nu pentru că era femeie, ori pentru că era frumoasă, ori pentru că avea părul cenuşiu, ci fiindcă întruchipa ceva misterios şi măreţ, ceva ce ştiuse să înfrunte secolele şi mileniile şi să se reînnoiască mereu, conducînd o lume pe care nimeni nu ar fi ştiut so ducă pe altă cale Ea nu vorbea cu mine decît din cînd în cînd, şi mă gîndesc acum co făcea numai ca săşi vorbească sieşi, căci eu nu puteam înţelege Mă dusese acolo, sus, prin puterea propriei sale persoane, altfel zis începuse să meargă, iar eu o urmasem, deoarece nu puteam face altfel — Vezi, spunea privind lumina de pe cer Aceea e o navă a stelelor Duce oamenii dintro lume în alta, printrun abis nesfîrşit, dincolo de cond:\Electronica\stelaţii şi dincolo de galaxii; sau mai exact, iar putea duce pe oameni, dar nui duce Are la bord automate care fac o treabă mai bună fiindcă sînt mai bune decît oamenii De opt milioane de ani maşinile acelea se duc pentru noi dincolo de infinit şi ne aduc lucruri folositoare, căci altfel lumea noastră ar fi moartă de mult Şi totuşi, cîndva oamenii visau să meargă ei înşişi în lumile acelea, cu puterile, cu corpul şi cu dorinţele lor Iar asta era rău Nici atunci nu pricepeam de ce era rău, dar dacă ea zicea aşa, aşa trebuia să fie Naş fi putut găsi un motiv care să justifice faptul că vorbele acelea erau greşite şi, totuşi, mie aşa îmi păreau Ceva îmi spunea asta şi numai după ani şi ani, ascultînd legenda povestită de un bătrîn la poalele muntelui (ori poate că nu era bătrîn şi nu era la poalele muntelui) am regăsit vraja acelui moment de răzvrătire, a acelei clipe de speranţă Trecuseră multe zile şi mulţi ani, multe anotimpuri şi multe asfinţituri, acolo, întro lume suspendată ca o insulă întrun univers schimbător Maşini după maşini, înzestrate cu aripi de foc, despicaseră golul de tăceri şi de lumini şi de umbre, întorcînduse la noi cu lucruri folositoare ce se găseau dincolo de marginile marelui vid Lady Linda Locelyn dispăruse, pierdută în vîltoarea neantului care înghite bărbaţi şi femei secole şi istorii, iar eu nu mai eram un băieţandru, sau poate mai eram, în sufletul meu, fără să ştiu Mă uitam la cer, vedeam pe cer automatele şi visam un vis interzis cu care era atît de greu să te aperi Iar omul muntelui sa apropiat de mine şi mia vorbit Fusesem tare singur în momentele acelea, fericit şi totodată nefericit de singurătatea mea, cum se întîmplă întotdeauna cînd eşti singur Priveam cerul şi nu iam auzit paşii, dar apoi sa apropiat şi a aprins cu două beţe un foc, întocmai cum spun legendele: iar cemi povestea el poate că nu mai era legendă, pentru că el însuşi era legendă — Team văzut cîndva venind aici, mia spus Cu multă vreme în urmă Erai un băieţandru şi mergeai în urma unei doamne importante Doamna Linda Locelyn, din neamul Locelyn — Aşa e, am răspuns Mai văzut şi mă cunoşti Cine eşti? — Un om, a spus Trăiesc pe munte Trăiesc aici de multă vreme, mult mai multă decît îţi poţi tu închipui, ori visa, ori numai gîndi — Şi ce faci aici? lam întrebat pe omul muntelui Ce faci, ceţi închid:\Electronica\pui, ce visezi, la ce te gîndeşti? — La lucrurile din trecut, mia zis Asta nu era bine Iam şi spuso — Ştii atîtea lucruri şi te gîndeşti la cele trecute? am şoptit Se zice că e rău să te gîndeşti la trecut Trebuie să te gîndeşti la viitor — E adevărat, a spus bătrînul de pe munte şi chiar atunci sa apucat sămi povestească legenda, şi nu era legendă, căci cuvintele lui descriau cerul şi nesfîrşirea şi asta era bine — Eu cred căi greşit să trimiţi automatele în infinit în locul nostru, am zis Cred că ar trebui să meargă oamenii, nu să lase plăcerea asta maşinilor — Maşinile nu cunosc plăcerea, mia spus bătrînul Nici durerea, nici teama, nici satisfacţia, nici speranţa, şi ăsta e norocul lor Nici o maşină nui fericită ori nefericită, şi tocmai de asta pot merge automatele acolo unde oamenii nu pot Ia seama că universul e foarte mare Sînt multe lucruri ciudate în el Tu te poţi rătăci printre aceste lucruri ciudate E rău să te rătăceşti Nu trebuie Ne uitam împreună la stele, iar eu mă gîndeam la amintirile mele şi imaginea ocupată de Lady Linda lăsase în loc multe alte imagini din viaţa mea Iar acum sînt aici, în marginea neantului, şi amintirile continuă sămi apară în minte, atîtea amintiri încît nici nu reuşesc să mă gîndesc la toate Muntele e departe, trecutul e departe, cerul e departe Pînă şi Myra e departe, Myra, micuţa Myra, alt vis născut din mare şi din soare şi din zăpadă şi din lungi ore de tăcere Eram pe atunci un băied:\Electronica\ţandru şi o cunoscusem cu prilejul unei sărbători, una din sărbătorile ţinute cînd soarele răsare vesel după o iarnă lungă, împrăştiind cu razele sale bezna şi ceaţa şi vălul lunilor întunecate Myra era tînăra şi era frumoasă, ori cel puţin mie îmi părea frumoasă, chiar dacă nu era ca doamna imaginii din visul meu, splendida, distinsa, dispăruta Lady Linda Locelyn, zeiţa care îi vorbise o clipă unui băiat, spunîndui ceva ce nu era pe placul lui Myra lucra în complexele acelea periferice unde se primesc multe dintre lucrurile folositoare care vin din stele Întro noapte, cînd eram singuri şi ne rumegam în tăcere gîndurile, ea mia atras atenţia asupra unui fapt mărunt ce urma să aibă o deosebită importanţă pentru viaţa mea — Vezi? ma întrebat Vezi încărcătură asta sosită cu ultima navă? Am găsit ceva straniu Am tot aşteptat şi aproape cămi ieşise din minte, dar voiam săţi arăt Nu ştiu de ce, dar mulţi îmi arătau lucrurile stranii pe care le găseau, de parcă eu le puteam afla o explicaţie Amintirea asta e foarte neobişnuită şi foarte plăcută, îmi încălzeşte sufletul, ca şi cum speranţa cuiva că iaş putea lămuri propriile îndoieli mar face mai bun sau mai util decît am fost vreodată, cu adevărat — Aratămi, iam cerut Vreau să văd cei Myra, cea cu ochi negri, mirosind a iarbă şi flori Myra cu părul ei închis la culoare, mică şi încrezătoare şi sinceră în speranţele sale La poalele muntelui focul trosnea, iar bătrînul se scotoci prin haina lui largă, răsuci un obiect, apoi mil întinse — Ţine, mia zis E o deprindere oarecum folositoare în momentele acestea Am luat cilindrul maroniu şi lam apropiat de foc şi lam aprins, şi am fumat în tăcere cu bătrînul de pe munte, care poate nu era bătrîn cum mi se părea şi care poate că nu trăise întotdeauna pe munte — Team văzut atunci, mia spus bătrînul Team văzut şi erai foarte tînăr, iar Myra, micuţa ta Myra, era mai importantă decît lucrul pe care voia să ţil arate — E adevărat, am încuviinţat Myra era mai importantă decît lucrul acela şi după tine, astai ciudat? Ţi se pare ciudat ca era aşa de importantă? — Nu, a zis bătrînul Nu, întrucît eşti aşa cum eşti, îţi arăta un cilindru, un cilindru alb pe care erau semne argintii, iar cilindrul acela era foarte important, chiar dacă era foarte mic O clipă tea făcut so uiţi pe Myra Şi era adevărat Era adevărat Fusese un moment de tulburare, de emoţie şi de speranţă, de mare sped:\Electronica\ranţă Cilindrul venise cu ultima încărcătură şi acel cilindru dovedea că exista cineva acolo, dincolo de abisurile spaţiului, cineva destul de intelid:\Electronica\gent încît să încerce să comunice în modul acela straniu, după ce descod:\Electronica\perise secretul maşinilor care îi vămuiau planeta spre a duce bunăstare şi speranţă unei lumi de care îl despărţeau cine ştie cîte şi ce fel de genuni Am prezentat curţii Locelyn cilindrul şi am revăzuto pe Lady Linda Şia pus la treabă savanţii şi eu am muncit împreună cu ei Totul a fost deosebit de interesant şi de frumos şi de febril, iar pe Myra nam mai văzuto, a rămas pierdută acolo, în mica ei făbricuţă de periferie, întrun fel o trădasem, agăţîndumă de o speranţă Dar era o speranţă măreaţă Însă acum sînt aici, în pustietate şi tăcere, iar speranţa aceea numi mai pare atît de măreaţă şi poate că nici nu era atît de măreaţă Universul e imens şi pustiu, în el sînt stele şi suflete, iar sufletele sînt stele şi stelele sînt suflete Vorbele bătrînului de pe munte îmi răsună în minte şi vorbele astea dor, pentru că sînt adevărate Văd cilindrii albi, unul, zece, o sută; şi văd semnele încrustate şi, încet, treptat, mă gîndesc la anii de trudă şi de speranţe, de chin şi visări, şi mă mai gîndesc la un lucru, la acel ceva care îmi umplea zilele şi nopţile Nopţile îmi erau pline de Laila, fiica Ladyei Linda, fiica zeiţei Descod:\Electronica\perisem că un bărbat se poate apropia de o femeie din cea mai străveche casă, o poate iubi şi poate fi iubit, chiar dacă ăsta nar fi decît un mod de a spulbera singurătatea şi plictisul orelor suspendate în imensa mare a timpud:\Electronica\lui Zilele îmi erau pline de muncă, iar nopţile pline de Laila şi încet, trepd:\Electronica\tat, munca şi Laila se confundară întro singură urzeală de speranţă, căci povestea pe care o descifram era falnică şi minunata şi trezea instincte ce rămăseseră amorţite multă, multă vreme Deoarece lumea care ne trimitea mesajele acelea era o lume umană Deacum înţelegeam, descoperiserăm asta şi era ceva miraculos în ceea ce ştiam O lume umană, scufundată în infinit, la cine ştie ce distanţă de a noastră, îşi dăduse seama că maşinile venite din imensitatea spaţiilor nu erau altceva decît instrumentele unei alte populaţii existente în univers şi voia să comunice cu noi Povestea desfăşurată în faţa ochilor mei era tulburătoare şi minunată; iar Laila era cu mine şi în ea o vedeam pe zeiţa Linda care mi se adresase cînd eram băieţandru, pe Myra şi pe toate celelalte, cunoscute şi iubite de mine Nimeni nar putea pricepe ce însemna Laila pentru mine; poate chiar mai mult, pentru că no iubeam cînd am cunoscuto Şi asta îmi dăduse un sentiment de vinovăţie, încît numai cu timpul am început so iubesc Poate cămi iubeam mai mult munca, ori amintirile, ori visele din copilărie; şi astfel îi răpeam ceva, iar asta mă făcea so iert întotdeauna, să justific tot ce venea de la ea, să fiu mai atent şi mai grijuliu decît poate şi trebuie să fie un îndrăgostit Şi pe cînd procedam aşa, mă îndrăgosteam de ea; şi nu izbud:\Electronica\team să realizez ce era mai important la mine, visul ori realitatea, şi dacă fericirea cea mai mare era să ştiu că nu eram singuri întro imensitate pustie şi înstelată, sau că eu, eu însumi nu eram singur întro lume caldă şi primitoare, în care apăsarea singurătăţii ar fi fost poate mai grea — Iar asta, mia zis bătrînul de pe munte, asta nai putut accepta Nui aşa? — Aşai, am încuviinţat Niciodată nam putut accepta singurătatea, dar poate că tu nu înţelegi, fiindcă te văd singur, e o aură de singurătate în jurul tău Văd că ştii multe şi spui lucruri care îmi plac şi lucruri care numi plac Cine eşti? — Mai mai întrebat o dată, mia amintit bătrînul Şi ţiam răspuns Vrei săţi spun din nou? — Da, te rog — Cred, mia spus bătrînul, cred că eu ar trebui să te întreb cine eşti — De ce, am întrebat Dacă ştii atîtea despre mine, ştii şi cine sînt Se poate să nu mă cunoşti? — Ah, da, te cunosc, a rîs bătrînul şi era pentru prima dată că îl auzeam rîzînd Eşti un om important şi celebru, eşti primul Fizician al Curţii, şi mai eşti prinţul moştenitor, şi eşti soţul augustei doamne Locelyn, nicicînd îndeajuns lăudata Lady Gloria — Aşai, am admis eu Acum sînt legat de familie Sînt legat de mult Întîi Linda, apoi Laila, după ea Aria şi acum Gloria Miam legat munca de familie şi poate că aşa am ajuns să descopăr ce am descoperit — Dar, de fapt, ce ai descoperit? ma întrebat bătrînul Ce, în afară de o planetă umană care gravitează dincolo de stele? Dintro dată mam aprins de entuziasm, gîndindumă la ceea ce ştiam Mam gîndit la anii lungi de căutări, la anii lungi de trudă, la anii lungi de tăcere şi speranţă — Vezi tu, încep să cred că de lumea aceea ne desparte nu numai abisul spaţiului, ci şi abisul timpului Că lumea aceea există întrun prezent în care sa stabilit deja un contact între noi şi locuitorii săi Nu e uşor să înţed:\Electronica\legi legile timpului; şi e şi mai greu să pricepi legile spaţiului Dar e impord:\Electronica\tant, foarte important să ştii, eu cred că e mai important să ştii decît să cauţi Să ştii că nu sîntem singuri în această imensitate, că nimeni nu e singur, că bolţile noastre cereşti ar putea fi străluminate de lumini venite dintrun alt loc şi dintrun alt timp, ăstai lucrul cel mai important din cîte există Căci nimeni nu e singur: nimeni, niciodată — Eu sînt singur, mia spus bătrînul de pe munte Tu ai spus asta şi e adevărat, pentru că eu sînt foarte singur Sînt omul cel mai singur din cîţi au existat vreodată şi ar mai putea exista; de aceea, ieşind din muntele meu, am venit săţi vorbesc în noaptea asta Am vrut să te pun în gardă în legătură cu ceva anume, cred; iar asta ma făcut să vin să te caut — Tu, un bătrîn de pe munte, vrei să mă pui în gardă? am întrebat Mi se pare că ştii multe lucruri; atunci, spunemi ce trebuie sămi spui Bătrînul ma privit cu un aer foarte ironic şi în acelaşi timp plin de îngăduinţă În momentul acela reflexele focului îi jucau pe chip şii găseam trăsăturile ciudat de nedesluşite, ca şi cum acolo ar fi fost o persoană, dar şi mai multe persoane; şi totul era din caleafară de straniu O clipă mia fost teamă — No săţi spun nimic, a spus înainte de a pleca, în afară de un lucru Fiecare trebuie să descopere adevărul în felul său, fără ajutorul nimănui Acesta e secretul tuturor lucrurilor, căci căutarea, nu adevărul, îl face pe om fericit Cînd ajungi la adevăr, eşti în chip firesc la capătul căutării, iar dacă ţiai sfîrşit căutarea, la ceţi mai serveşte să cunoşti adevărul? — Un moment! am exclamat, ridicîndumă Nu mi se pare o filozofie bună Şi e o filozofie ciudată pentru cineva care stă ascuns, singur, pe un munte — Şi totuşi, aşai cum îţi spun, a zis el — Dar tu de ce nu cauţi? am întrebat Fiindcă tu nu cauţi nimic, nui aşa? — Nu, a recunoscut el Nu caut nimic — Şiatunci? lam întrebat Dacă spui că adevărul nu e bun şi numai căutarea e bună, tu ce anume faci, din ce trăieşti? A plecat fără să mai adauge ceva şi atunci ma străfulgerat o presimţire — Tu cunoşti adevărul? am întrebat Ai vrut să mă previi dar cum? De ce? Mi sa părut însă poate ca era doar o impresie că în momentul acela sa întors, rostind ceva — Dar ce este adevărul? mi sa părut că spune Asta era însă o veche frază rituală născută dintro credinţă ce schimbase multe lucruri în lume, iar acum, de cinci milioane de ani, era formula de rămas bun, de salut mai degrabă decît ceva cu o semnificaţie reală Şi uiteaşa a plecat, fără sămi spună în fond nimic Cîta vreme să fi trăit în felul acela la curte, pînă în ziua cînd ultima barieră a timpului a fost ruptă? Poate o mie, poate zece mii, poate un milion de ani O iubeam pe Lady Gloria, aşa cum le iubisem şi pe altele înaintea ei Dar mai mult decît pe oricare o iubisem pe Lady Johanna, cea mai frumoasă, cea mai incredibilă, cea mai fascinantă dintre femeile neamului Locelyn Cercetările începute cu micul cilindru pe care Myra, mititica mea Myra, mil arătase întro zi atît de îndepărtată mau condus spre rezultate noi şi stranii După ce descoperisem cheia simbolică a mesajelor ce ajungeau la noi cu automatele trimise în lungul unui anume cuadrant al continuumului spaţiotemporal, încetul cu încetul am înţeles multe alte lucruri Era ca şi cum o minte mar fi ghidat, o minte care dorea ca eu să învăţ şi îmi dezvăd:\Electronica\luia lucrurile cele mai folositoare, cele mai importante Cum era, bunăoară, nemaipomenita mea longevitate Viaţa lungă fusese o caracteristică a spiţei noastre: zece milioane de ani de istorie şi progres nu sînt un fleac, iar o viaţă îndelungată a reprezentat întotdeauna, pentru popoarele primitive, visul cel mat rîvnit Noi nu eram un popor primitiv, dar ambiţia aceea ne îndemnase să mergem înainte cu căutările, iar cei din casa Locelyn, de exemplu, trăiau nenumărate secole pe baza unei selecţii naturale a genelor operată în decursul a milioane de ani Eu cîştigasem o extraordinară rezistenţă graţie descoperirilor realizate prin spaţiu şi timp Asta însemna, implicit, că populaţia care trimitea mesad:\Electronica\jele respective era de provenienţă umană, semănînd în mod surprinzător cu a noastră; altfel informaţiile primite treptat, şi care mi se potriveau atît de bine mie şi alor mei, nar fi avut nici o importanţă Dar se potriveau şi eu trăiam, şi aflam, şi căutam; şi le iubeam pe femeile din familia Locelyn, dar mai ales, mai ales pe Johanna Johanna se născuse cînd Gloria era tînără şi frumoasă, însă apoi Gloria se dusese, înghiţită de vîrtejul obscur care face să dispară nu numai vieţile omeneşti, ci şi lumile şi sorii Iar Johanna fusese atît de frumoasă! Am înţeles încă din prima clipă că avea să fie obiectul cel mai potrivit pentru un nou experiment: întro dinastie cu viaţă lungă, practic eternă, să introd:\Electronica\duc un element în plus, să o fac pe Johanna să trăiască şi mai mult, mult mai mult decît orice altă fiinţă de pe lume, în afară de mine Ne aşteptau zile nesfîrşite de trudă şi de luptă, de incertitudini şi speranţe, dar totul avea să fie foarte frumos, fiindcă nu voiam să trăiesc din amintiri Dintrun anumit punct de vedere, eu am creato pe Johanna, făcîndo asemenea viselor mele şi diferită de visele mele, pentru că o născocire a propriilor tale vise dezamăgeşte mereu şi devine obositoare, cînd se transformă în realitate Ori, cel puţin, aşa credeam eu atunci Şi acum? Suspendat întro tăcere imensă, aştept, şi nici eu nu ştiu ce aştept Amintirile vin şi trec, ca vorbele bătrînului de pe munte, însă atunci nu era bătrîn, era tînăr, mult mai tînăr ca mine Au trecut cîţi ani? Cîte secole, cîte milenii, cîte milioane de ani? Amintirile trăiesc, şi eu trăiesc, şi poate că asta e bine, pentru că altfel şi eu aş fi dispărut înghiţit de scurgerea neantului care atinge lucrurile şi fiinţele umane şi se joacă vremelnic cu ele, ca apoi să plece în căutare de alte glud:\Electronica\me cosmice, rezervate materiei organice şi anorganice, urzelilor din haos Bănuiala se insinuase, mai întîi cu picătura, apoi cu tot mai multă certid:\Electronica\tudine Poate că întîmplarea a făcuto să se ivească; dar întîmplarea e aded:\Electronica\sea călăuzită de intuiţie, care creează împrejurări şi prilejuri de a dezvălui ceea ce gîndim în subconştient Mesajele erau deacum tot mai rare Descriau o civilizaţie ajunsă pe culme, o civilizaţie care îşi trăsese sevă nouă din lumi noi, dar se îndrepta, încetul cu încetul, în mod irevocabil, spre declin O civilizaţie senilă, poate îmbătrînită grav Automatele trimise de noi le duceau mesajele noastre; şi nu mă îndoiesc că savanţii lor analizau şi cercetau, la rîndule, spre a rezold:\Electronica\va ceea ce era problema noastră cea mai importantă şi anume, să consolid:\Electronica\deze puntea aruncată peste spaţiu şi timp, ca să devină posibil un contact real, fizic, între noi şi ei Iar contactul acela era posibil Am descoperit asta întro zi cînd, în laboratorul imens, mintea mia fost străluminată de o certitudine pe care o bănuisem de foarte multă vreme Îmi verificasem şi răsverificasem de mii şi mii de ori datele, toate elemend:\Electronica\tele aflate pe ruta străbătută de automatele lansate în pomenitul cuadrant de spaţiu şi timp, întotdeauna era acolo un mic gol un punct ce te împiedica să distingi drumul Şi dintro dată punctul acela na mai fost gol Aveam un răspuns, însă era un răspuns care numi plăcea prea mult Era ceva straniu, ceva ce nu avea sens şi nici raţiune, şi totuşi avea sens şi raţiune dintrun anumit punct de vedere Te ducea la o serie întreagă de consecinţe, dintre cate nici una numi plăcea; şi totuşi, erau consecinţe necesare, nu numai pentru soluţia problemei, ci şi din alte unghiuri de vedere Am hotărît să fac un experiment personal, iar nopţile mele cu Johanna, Johanna mea, nau mai fost atît de dulci ca înainte Văd şi acum umbra acelui tînăr de pe munte Căci era tînăr şi fără exped:\Electronica\rienţă, şi credea că descoperise adevărul, ori mai bine zis un adevăr, dar în realitate nu descoperise nimic Vorbea despre singurătate, iar în realitate nu era singur Nimeni nu e singur, îmi amintesc şi acum Cuvinte pline de speranţă Nimeni nu e singur Dar singurătatea există În laboratorul meu, am încercat de unul singur experienţa Nu iam cerut Johannei să mă însoţească, nu iam spus nici măcar ce aveam de gînd să fac Şi era ciudat, şi trist, pentru că împărtăşisem cu ea speranţe şi vise şi certitudini, trăind intens, cu o intensitate ce nu cred că se poate repeta, fied:\Electronica\care moment al acelei experienţe Faptul că o excludeam de la ceva pus la cale de mine mă făcea să sufăr, şi încă mult; dar deja sufeream mult, aşa că asta nu avea importanţă pe care ar fi putut so aibă În sfîrşit, cînd totul a fost gata, mam gîndit iarăşi la lucrurile pe care le ştiam Contactul acela primul contact cu o specie aparţinătoare universului, însă care nu era a noastră ne umpluse de o viaţă nouă lumea Vestea se răspîndise şi dăduse un sens al fericirii, un sens al plenitudinii, nimicind siguranţa calmă şi rece a Ladyei Linda, cînd spusese că numai automatele puteau străbate spaţiile vide Zece milioane de ani de istorie sînt mulţi şi lungi, şi solitari şi amari, la urma urmei Am avut şi alţi ani, mulţi alţii şi asta fusese minunat, şii datoram contactului aceluia Dar eu trebuia şi voiam să ştiu Schemele erau exacte, la fel şi calculele: coordonatele rămăseseră aced:\Electronica\leaşi Încă aceleaşi şiatunci am trecut Am trecut întrun ocean de neant, o umbră mai întunecată şi mai densă decît umbrele nopţii, şi îmi era teamă, o teamă cumplită Era şi tăcere şi sunet împrejur, dar tăcere şi sunet cum nu mai cunoscusem vreodată, cum poate nu aveam să mai cunosc vreodată Era infinitul care se contracta, se contracta pînă la dimensiunea unui atom, iar eu eram un atom ce exploda, exploda ca să devină infinit Tăcere, tăcere şi iar tăcere Şi pe urmă Înaintea tuturor era Johanna Surîdea, dar surîsul ei era straniu, avea o umbră de melancolie Iar în spatele ei erau Gloria şi Linda şi celelalte, multe alte făpturi Una însă lipsea A mea Era o scenă familiară, prea cunoscută Dar era ciudat de distorsionată, ca şi cum maş fi aflat în miezul unei lămpi şi aş fi văzut lumea din lumina aceea, fiind eu însumi lumina — Tu! Doar exclamaţia aceea, scurtă, neaşteptată, un pic speriată, un pic înved:\Electronica\selită, un pic amară Doar exclamaţia aceea pe mai multe voci, cea dintîi între ele fiind a Johannei mele Eram un oaspete neaşteptat, oaspete nedorit şi poate că uşor compătimit Nu aveam nevoie să mai ştiu altceva Nu doream să mai ştiu altceva Mai aveam o cale de ieşire — Mă gîndesc iarăşi la lunga mea călătorie îndărăt, pe fluviul timpului, din momentul cînd viziunea aceea îmi spulberase speranţele şi iluziile Era atît de simplu ce se întîmplase! Era simplu şi logic şi dovedea cît de înţed:\Electronica\lept era neamul Locelyn, o seminţie ce guvernase lumea vreme de zeci de milioane de ani, urmate de alte zeci de milioane Un neam de nemuritori, care încercaseră să schimbe cursul istoriei Cînd se născuse gîndul, ideea, visul de a înfăptui experimentul acela? De a alege un om un om? şi de ai flutura pe dinaintea ochilor un mit şi o speranţă, de al condiţiona în aşa chip încît fidelitatea sa faţă de seminţie să fie în afara oricărui dubiu, iar mintea săi fie plină de inteligenţă, în stare să pătrundă misterele spaţiului şi ale timpului? Din imensitatea viitorului, cînd oare hotărîse neamul acela să schimbe cursul istoriei? Ori numai îl modificase discret? Nu ştiam în momentul acela Urma să găsesc răspunsul Mam oprit pe drum mam oprit ca să aprind un foc şi săi vorbesc unui băiat, plin de experienţa anilor săi şi plin de vise, din dorinţa de al preveni, de al preveni în privinţa unui lucru pe care apoi nam mai avut curajul să il spun Nam avut curajul şi poate car fi trebuit so fac, fiindcă iluziile îi erau încă proaspete, speranţele încă vii Timpul poate face asta pentru un om timpul şi iluzia E adevărat, sîntem singuri Singuri cum na mai fost nimeni vreodată, iar eu sînt mai singur decît toţi ceilalţi, eu, care am ajuns la capătul timd:\Electronica\pului, în sala de unde nemuritorii Locelyn femeile şi bărbaţii lor, tăcuţii, insesizabilii bărbaţi Locelyn, oamenii aceia superiori care lăsaseră femeilor tot greul şi splendoarea puterii, ca să tragă sforile în culise îşi trimiteau mesajele în trecut spre a modifica sensul propriei lor istorii în direcţia dorită Iar eu fusesem instrumentul unei asemenea lucrări! Un instrument căruia nui era îngăduit nici măcar să intre printre aleşi, căci altfel nar mai fi fost util Un instrument plămădit din vise şi speranţe, un instrument neghiob, cum e şi întreaga speranţă omenească Şi totuşi, eu o creasem pe Johanna aşa cum era, sau mai bine zis am crezut că o creasem aşa cum era Dar ce putea însemna asta, în realitate? Ea îşi avea lumea şi visul ei, viaţa şi realitatea ei Şi mai aveam dreptul un drept dobîndit în decursul anilor, dreptul dat de ceea ce e just şi firesc şi adevărat, faţa de ce e tranzitoriu şi provizoriu şi nesigur Dar cel puţin cel puţin ar fi putut sămi lase iluziile Pentru că, de fapt ea mia dezvăluit amănuntul care mă făcuse să înţeleg totul Ea, sigură de servitorul credincios al viţei Locelyn, ori poate întrun moment de bunăvoinţă afectuoasă pentru omul care îşi făcuse atît de bine datoria faţa de familie Acum urc iarăşi pe fluviul timpului, şi sînt singur Umblu pe munte, iar muntele nu mai este cel de odinioară, căci lucrurile se schimbă, apropiinduse de început, exact aşa cum se schimbă cînd se apropie de sfîrşit Văd o lume tînără, plină de viaţă şi de speranţe, şi văd oameni uitînduse pe cer la obiecte ciudate şi neînţelegînd că acelea cărora le spun farfurii zburătoare nu sînt altceva decît maşini lansate din viitorul îndepărtat ca să ajungă la imensa rezervă a unei lumi mai tinere şi mai vii Universul e un pustiu, un pustiu ostil şi gazos şi îngheţat, ştiu bine Am fost martor, pe vremea speranţelor, la primele expediţii glorioase ce plecau în cosmos şi găseau orori fără nume şi singurătate şi moarte acolo unde nădăjduiseră să descopere speranţă şi tovărăşie şi viaţă Străbat fluviul timd:\Electronica\pului, iar singurătatea e o greutate mare, imensă, încît înţeleg motivele celor din neamul Locelyn, chiar dacă mau folosit ca pe un instrument şi nu pot ierta; pentru că unui om îi poţi lua totul, în afară de iluzia căi stăpîn pe propriul său destin Şi iatămă aici, în marginea neantului, în clipa de început dincolo de care nimic nu există în univers, dincolo de care creaţia nu era pornită Dar oare chiar acestai momentul, iar eu asist la ceva ce nici un ochi omenesc na mai putut vedea? Oare întradevăr eu, servitorul necesar clanului Locelyn, am descoperit cărări neexplorate nici măcar de stăpînii mei, am găsit, prin puterea resentimentului şi a amărăciunii mele, o cale pe care ei no cunoşteau? Mie teamă aici, pe pragul neantului Mie teamă Mie foarte teamă şi sînt furios, fiindcă am făcut o călătorie pe care nici un om no poate read:\Electronica\liza, o călătorie în stare să transforme un om întrun zeu, ba chiar săi mărească şi mai mult puterea aceasta, să io tot mărească pînă ajunge ceva diferit de noţiunea de putere pînă devine ceva teribil şi cumplit de apăsăd:\Electronica\tor, ceva ce nare sens decît, poate, în propria sa distrugere Voi trece peste pragul timpului, voi păşi dincolo de fluviul acesta Am să merg să cunosc începutul legendei E multă beznă, multă tăcere în clipa asta atîrnată dincolo de timp Chipuri şi imagini trec prin faţa ochilor mei şi ceva, un munte, un munte înalt pe care cineva rostea cîndva nişte cuvinte, iar eu ascultasem cuvintele acelea, iar muntele fusese punctul fix al tuturor pelerinajelor mele prin timp Nimeni nu e singur Nimeni nu mai e singur Şi chiar dacă ar fi singur, chiar dacă pentru un moment sar abandona singurătăţii, cineva iar veni în ajutor Poate că un om ieşit din umbra muntelui Sau o voce Sau o sped:\Electronica\ranţă Dar omul e singur Omul a trăit, poate, o sută de milioane de ani, poate mai mult Aşa că trec peste pragul acesta care e sfîrşitul timpului şi mie frică Acum e prezentul Singura clipă a prezentului suspendată dincolo de timp Prezentul Prezentul e un munte, un munte imens în care se deschide o firidă, iar firida e un laborator Laboratorul meu, îl recunosc, unde am petrecut secole şi milenii şi imensităţi fără nume, şi din care am plecat întro zi spre frontierele viitod:\Electronica\rului, ca să descopăr că trecutul şi viitorul în realitate nu există, ci sînt un inel un inel de singurătate, înconjurînd oamenii Laboratorul meu, unde am lucrat atîta vreme, pînă cînd astăzi cercul se închide Acestai viitorul, cel mai îndepărtat viitor Sîntem la capătul drumului, iar seminţia Locelyn nu mai există, ciclul ei sa epuizat Universul e înfiod:\Electronica\rător de bătrîn Poate că speranţa, acea ultima speranţă, na avut efect din vina mea Am dispărut atunci, după care mau revăzut la sfîrşitul experid:\Electronica\mentului lor şi au crezut, pesemne, că dispărusem înghiţit de abisul timd:\Electronica\pului Johanna, cea cu părul de cenuşă, dacă mai vedea! Dacă ai şti adevărul, dacă ai şti ceţi rezervă viitorul! Aici, acum, voi crea neamul Locelyn Experienţa acumulată îmi va perd:\Electronica\mite să încerc din nou experimentul care pentru ei a eşuat Din trecutul cel mai îndepărtat şi pînă în viitor, mă voi strădui să creez ceva ce ar putea să dureze pînă dincolo de timp ceva care să ne îngăduie nouă, trăitori în acest universinsulă, să comunicăm cu alte universuri, existente, sînt sigur de asta, dincolo de timp şi spaţiu Voi face toate astea, precis şi voi uita îndoielile Fiindcă nu ştiu, nu ştiu, nu pot să ştiu Dacă eu am făcut toate astea pe mine cine ma făcut? Pe mine şi singurătatea ce mă înconjoară, marea, imensa singurătate care e mai vastă decît spaţiul şi timpul? Universul e imens, spun Universul e o sferă nesfîrşită, sferă de gheaţă şi cristal, de eternitate şi de viaţă şi de moarte, iar în sfera asta zboară stele şi sunete Iar stelele sînt gheaţă, stelele sînt cristal, iar sufletele sînt stele şi stelele suflete, şi cine, cine surîde de după stele şi suflete? Traducerea Doina Opriţă 